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   ABSTRACT        
  
Benedetto and Saer participated in film projects as scriptwriters and as 
adapters of literary texts to film. Both authors were also film critics. This essay 
analyzes the stamp that film left on Di Benedetto’s short story “Declinación y 
Ángel” and on Saer’s “Sombras sobre vidrio esmerilado”, as reflected in the use 
of a certain type of slow and dilated language, the treatment of light and sound, 
their characters and the deployment of resources such as the use of sight and 
detailed descriptions.     
  
Keywords:   Antonio   Di   Benedetto;   Juan   José   Saer;   film   studies;   Argentinian  
literature;  narrative.  
  
Di Benedetto y Saer participaron en proyectos cinematográficos como 
guionistas y como adaptadores al cine de obras literarias. Los dos fueron también 
críticos de cine. Este ensayo analiza la impronta que deja ese diálogo con el cine 
en el cuento de Di Benedetto, “Declinación y Ángel”,  y en el de Saer, “Sombras 
sobre vidrio esmerilado,” reflejado en el uso de cierto tipo de lenguaje moroso, el 
tratamiento de la luz y del sonido, del personaje y de recursos como la mirada y 
la minuciosidad descriptiva.  
  
Palabras  claves:  Antonio  Di  Benedetto;  Juan  José  Saer;  cine;  literatura  argentina;  
narrativa.  
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Las  décadas  de  los  sesenta  y  setenta  vieron  florecer  en  las  letras  latinoamericanas  
un   panorama   cultural   de   extraordinarias   proporciones   que   tendría   su   punto  
culminante  en  el  boom  latinoamericano.  La  abundancia  de  proyectos  literarios  en  
la   etapa   vanguardista,   y   previamente,   el   hervidero   cultural   del   Modernismo  
fueron  antecedentes  de  ese  periodo  en  el  que  por  canales  distintos  se  estableció  
una  nueva  conciencia  literaria.    
Pero  si  en  el  ámbito  literario  el  caso  del  boom  obtuvo  una  resonancia  que  
hace  eco  hasta  nuestros  días,  el  caso  del  cine  es  mucho  menos  conocido,  aunque  
fue   igualmente   prolífico.   Ante   el   dominio   de   un   cine   predominantemente  
extranjero   y  una  producción  nacional   que   repetirá   “sin  mayor   inquietud  y   con  
bastante   mediocridad,   fórmulas   de   supuesto   éxito   popular”   (Calistro,   1992,   p.  
114)   surgirá   “una   joven   generación   de   cineastas   que   la   crítica   especializada  
identificará   como   ‘Nuevo   Cine   Argentino’”   (ibidem).   Ese   nuevo   cine   tendrá   su  
origen   en   la   iniciativa   de   la   Escuela   Documental   de   Santa   Fe,   liderada   por  
Fernando   Birri,   quien   regresó   a   Argentina   en   1956   recién   egresado   del   Centro  
Sperimentale  di  Cinematografia  di  Roma,  de  donde  venía   cargado  de  un   firme  
optimismo,   resultado   de   las   nuevas   posibilidades   que   el   horizonte   del  
neorrealismo  abría  para  la  creación  de  un  cine  nuevo  (Stam,  2000).    
  La  película  más  notable  de  Birri,   titulada  Tire  Dié   (1960),   inaugura     una  
actitud   distinta,   de   marcado   matiz   sociopolítico,   frente   a   los   modos   de  
producción   de   un   cine   que   parecía   haberse   quedado   detenido   en   una   misma  
fórmula,   calcada,  por  otra  parte,  de   la  hollywoodense.  Como  subrayó  Teshome  
Gabriel   en   su   pionero   estudio   sobre   el   Tercer   Cine,   el   objetivo   de   éste   era   “to  
politicize  cinema  to  such  an  extent  that  a  new  cinematic  code  appropriate  to  its  
needs   is   established”   (Gabriel,   1982,   p.   xii).   Sin   embargo,   el   objetivo   no   era  
estricta   o   únicamente   político,   sino   que   también   el   Tercer   Cine   procuraba  
producir   una   estética   nueva,   un   nuevo   código   cinematográfico.   El   nuevo   cine  
ensayaba   a   “inventar   lenguajes   […]   para   una   nueva   conciencia   y   una   nueva  
realidad”   (Getino,   1982,   p.   7)   y   surgió   como   una   respuesta   intelectualizada   y  
preocupada   por   la   técnica   ante   la   proliferación   de   películas   con   bajas  
aspiraciones   estéticas   y   ante   la   expansión   de   un   cine   de   entretenimiento  
irreflexivo  y  ligero.    
Precisamente,   el   cine   fue   una   de   las   disciplinas   artísticas   de   las   cuales  
Antonio  Di  Benedetto   y   Juan   José   Saer   se   nutrieron  para   cuestionar   los  modos  
lineales   de   la   narración   propios   de   la   novela   tradicional   y   de   la   literatura   de  
masas,  de  un  modo  semejante  a  como  el  cine  de  autor  argentino  cuestionó  el  cine  
de  la  década  anterior.  Saer  y  Di  Benedetto  concibieron  proyectos  con  criterios  de  
producción  semejantes  al  que  señala  Gabriel  a  propósito  de  los  nuevos  cineastas,  
en  tanto  que  ambos  autores  buscaban  modos  de  ruptura  que  se  adecuaran  a  las  
necesidades  del  material  contenido  en  sus  narraciones.  La  noción  de  transgresión  
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de   fronteras  –   en   términos  de   los   límites  o  bordes  de   los  medios  artísticos  –   es  
conveniente   entonces   a   la   hora   de   abordar   la   literatura   de   estos   dos   autores  
porque   si   la   preocupación  por   la   forma   literaria   es   el  mecanismo  que   activa   la  
escritura  en  sus  respectivas  poéticas,  cabe  pensar  que  la  búsqueda  de  estructuras  
narrativas  que  pudieran  beneficiar  al   texto  en  construcción,  para  alejarlo  de   las  
formas  de  la  literatura  comercializada,  no  se  limitó  para  Di  Benedetto  y  Saer  a  los  
géneros  literarios.  
Además  de  escritores,   los  dos  autores   fueron  cinéfilos  que   incursionaron  
brevemente  en  el  ámbito  del  cine  como  guionistas  y  que  tuvieron  algún  tipo  de  
relación  con  el  cine  desde  las  disciplinas  de  la  pedagogía  y  el  periodismo.  Saer  se  
incorporó   como   docente   en   el   Instituto   de   Cinematografía   de   la   Universidad  
Nacional  del  Litoral  en  1962,  cuando  apenas  tenía  25  años,  y  estuvo  a  cargo  de  la  
enseñanza   de   los   cursos   de   "ʺHistoria   del   cine"ʺ   y   "ʺCrítica   y   estética  
cinematográficas"ʺ,   los   cuales   impartió   hasta   que   en   1968   aceptó   una   beca  
concedida  por  la  Alianza  Francesa  para  ir  a  estudiar  en  París  las  relaciones  entre  
la  corriente  cinematográfica  de  la  nouvelle  vague  y  la  literaria  del  nouveau  roman.    
Di   Benedetto,   por   su  parte,   ya   a   los   16   años,   en   1938,   publicaba   reseñas  
cinematográficas   en   un   pequeño   periódico   de   su   provincia   de   Mendoza,  
Argentina,  llamado  La  Semana.  Veinte  años  más  tarde,  en  1959,  el  autor  adaptaba  
al  cine  una  novela  de  Abelardo  Arias  que  fue  rodada  en  la  misma  provincia.  La  
película,  Álamos   talados,   dirigida   por   Catrano   Catrani,   fue   la   primera   cinta   en  
color  que  se   rodó  en  Mendoza.  Ese  mismo  año,  Di  Benedetto  adaptó  al  cine  su  
cuento   “El   juicio   de   Dios”   con   el   título   de   Los   inocentes   por   el   que   recibió   el  
Segundo   Premio   de   Argumentos   para   Películas   de   Largometraje   del   Instituto  
Nacional  de  Cinematografía  de  Buenos  Aires.    
Los   cuentos   “Declinación   y  Ángel”   (1958),   de  Di   Benedetto   y   “Sombras  
sobre   vidrio   esmerilado”   (1967),   de   Saer,   comparten   ciertos   elementos  
estructurales  que  dialogan  a  su  vez  con  el   cine1.  Estos  son:  1)   la  organización  a  
través  de  una  mirada  que,  al  modo  de  una  cámara,  registra  “objetivamente”;  2)  
las  descripciones  que  se  producen  a  modo  de  acotaciones,  similares  a  como  están  
constituidos   los   guiones   cinematográficos;   3)   el   desarrollo   de   narradores   y  
personajes  como  si  fueran  espectadores;  4)   las  secuencias  narrativas  que  buscan  
producir  la  experiencia  de  la  simultaneidad,  parecidas  a  los  llamados  “montajes  
                                                
1   Según   Seymour   Chatman   “stories   performed   on   stage   or   screen   are   no   less   ‘narratives’   than  
those  told  by  literary  narrators”  (Chatman,  1990,  p.  4).  Chatman  no  define  y  sitúa  a  los  dos  tipos  
de   narrativa   que  discute   –   la   del   cine   y   la   literaria   –   en   exactamente   el  mismo   ámbito,   pero   sí  
establece   valiosos   vínculos,   convergentes   y   divergentes,   que   irradian   luz   sobre   el   tema   de   las  
relaciones   entre   el   cine   y   la   literatura.   Sobre   otra  perspectiva   acerca  de   la   relación   entre   cine   y  
literatura,  ver  Peña-­‐‑Ardid,  pp.  95-­‐‑154  y  sobre  paralelismos  en  las  técnicas  narrativas  del  cine  y  la  
literatura,  ver  Peña-­‐‑Ardid,  pp.  155-­‐‑211.    
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alternados”2  o  “cross-­‐‑cutting”3  cinematográficos;  5)  las  descripciones  de  sonidos  
que  acompañan  a  la  narración  produciendo  un  efecto  de  verosímil  realista4;  6)  el  
desarrollo   de   una   dilatación   narrativa   que   imita   el   efecto   de   tomas   en   cámara  
lenta;   7)   la   minuciosidad   descriptiva   que   funciona   en   ambos   textos   como  
acercamiento  o  zoom  a  detalles  que  se  vuelven  vertiginosamente  específicos;  8)  la  
inclusión   de   imágenes   independientes,   pero   continuas,   que   funcionan   como   si  
fuesen  cronofotografías.  
El  cuento  de  Di  Benedetto,  publicado  en  una  edición  bilingüe   junto  a  "ʺEl  
abandono   y   la   pasividad"ʺ,   otro   de   sus   textos   que   dialoga   con   la   estética  
cinematográfica,  contiene  un  argumento  breve.  Se  trata  de  los  eventos  cotidianos  
que   ocurren   en   un   edificio   de   apartamentos   y   que   preceden   a   dos   tragedias  
finales:  la  muerte  de  un  niño,  Ángel,  que  ocurre  simultáneamente  al  momento  en  
que  su  padre  acosa  sexualmente  a  una  vecina,  Cecilia,  quien  sirve  como  núcleo  
de   la  mayor  parte  del   cuento.  Mientras   el   ataque   ocurre,   tanto  Cecilia   como   el  
padre  del  niño  ven  por  la  ventana  cómo  éste  pierde  el  equilibrio  desde  el  borde  
del   techo,   donde   jugaba   a   volar   su   cometa,   cayendo   al   vacío   y   falleciendo   al  
instante.    
El   cuento   narra,   como   advierte   Julio   Premat   “una   historia   a   partir   de  
imágenes   visuales   y   sonidos,   imitando   varios   procedimientos   del   lenguaje  
cinematográfico   (montaje,   fragmentación   en  planos,   cámara,   encuadre,   escenas,  
simultaneidad,   etc.)”   (Premat,   2007,   p.   15).   La   escritura   toma   forma   desde   la  
perspectiva   de   un   ojo-­‐‑cámara   que   espía   y   describe   la   acción.   Pero   ese   ojo   es  
también   un   ojo   extrañado   desde   cuya   configuración   surge   un   relato  
desfamiliarizado,   “objetivista”   que   sirve   de   apoyo   para   que   se   establezca   un  
ritmo  que  obedece  al  ritmo  de  la  pantalla.  Así,  el  ojo  que  registra  y  describe  nos  
presenta  narrativamente  planos,   tomas  y   encuadres  que   escenifican   la   acción  y  
que   responden   a   una   intención   muy   particular   del   autor:   que   las   escenas   del  
cuento  pudieran  ser  “fotografiadas  y  dibujadas”  (Di  Benedetto,  1970,  p.  83)).  Hay  
escenas  en  el  relato  que  intentan  reproducir,  dentro  de  la  sucesión  inherente  a  la  
palabra   escrita,   la   simultaneidad   de   las   imágenes   tal   como   aparecen   en   la  
                                                
2Ver  Martin,  1996,  p.  169.  
3Ver  Hayward,  1996,  p.  78.  
4El  concepto  de  “verosímil  realista”  es  utilizado  con  frecuencia  para  describir  la  literatura  de  Saer  
y  se  refiere  al  efecto  de  verosimilitud  que  desprenden  sus  textos,  efecto  que  produce  que  el  lector  
se  sienta  lo  suficientemente  identificado  con  la  “realidad”  del  texto  como  para  no  cuestionar  sus  
artificios   o   contradicciones.   Verosímil   realista   implica   que   todo   lo   que   se   cuenta   pudo   haber  
ocurrido.   Saer   lleva   el   concepto   hasta   el   extremo,   probando   los   límites   de   su   realismo,   que   en  
ciertas  ocasiones  puede  producir  el  efecto  contrario  a  la  verosimilitud  clásica.  Sobre  este  concepto  
en  el  cine,  ver  los  apartados  sobre  “naturalismo”  y  “realismo”  en  Hayward,  1996,  pp.  252  y  298,  
respectivamente.  
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pantalla.  Aunque  el  cine  se  aprovecha  también  de  ese  efecto  de  simultaneidad  a  
través   de   la   yuxtaposición   de   imágenes   –   o   más   concretamente,   fotogramas   –    
proyectados  sucesivamente,  la  velocidad  de  dicha  proyección  no  permite  que  el  
ojo  perciba  los  cortes  o  divisiones  entre  fotogramas.  Di  Benedetto  crea  esa  misma  
experiencia  de  simultaneidad  a  través  de  la  superposición  de  dos  descripciones5  
de  dos  escenas.  Leemos:  
  
El  rostro  de  la  mujer  de  abajo,  visto  de  perfil  muestra  los  labios  en  movimiento  y  
una  mirada  deseosa  de  contar:  
-­‐‑Mi  marido  salió  al  hall.  Lo  escuché  hablar  con  una  mujer.    
El  hombre  deja  el  portafolios  en  la  mesita  del  hall.  Rostro  de  la  mujer,  siempre  de  
perfil:  
-­‐‑Después  se  cerró  la  puerta  y  él  volvió  […]  
El   hombre   tira   el   saco   en   la   cama   y   su   cara   se   define   cuando   dice   sin   gran  
esfuerzo  de  garganta:    
-­‐‑¡Ana,  aquí  estoy!  (Di  Benedetto,  2007,  pp.  201-­‐‑202).  
    
En  una  primera  escena,  el  hombre  va  entrando  al  edificio  mientras  que,  en  
una  segunda  escena,  dos  mujeres  conversan.  El  hombre  va  acercándose  hasta  el  
lugar  donde  ellas   se  encuentran,  hasta  que  sale  a   su  encuentro:   las  dos  escenas  
están  a  punto  de  sobreponerse  cuando  el  hombre  se  da  cuenta  de  que  su  esposa  
habla  con  la  vecina,  que  se  encuentra  desnuda  sumergida  en  la  bañera.  Entonces  
“el   hombre   se   retrae,   con   infinita   cautela.   Enhiesto,   rígido,   se   oculta   al   filo   del  
muro.   La   cabeza   apenas   sobresale,   no   se   mete:   manda   la   mirada   codiciosa,   de  
reojo,   prudente”6   (ibidem).   Dos   escenas   que   se   originan   por   separado   van  
desarrollándose  paralelamente  al  mismo  tiempo  hasta  que  sus  bordes  se  rozan,  
sin   enlazarse   del   todo   en   una   y   la   misma   escena.   Las   escenas,   entonces,  
mantienen  su  independencia  la  una  de  la  otra  aunque  quedan  coexistiendo  en  la  
misma  temporalidad,  produciendo  así  un  efecto  de  simultaneidad.  
Se   nos   anuncia   desde   el   principio   del   cuento   una   triple   mirada:   el   ojo  
narrador  describe  lo  que  ve,  una  mujer  que  ve  a  un  adolescente  mientras  que  el  
adolescente   ve   a   la   mujer.   Se   produce   también   un   sonido,   aparentemente  
diegético,   que   acompaña   a   la   imagen   de   las   miradas.   Y   esa   imagen   que   se  
produce  aparece  con  dificultad,  filtrada  a  través  de  una  atmósfera  borrosa,  fuera  
de  foco:     
  
                                                
5La  descripción  en  la  narración  se  diferencia  de  la  del  cine  en  que  el  cine  muestra,  sin  dejar  vacíos,  
el  todo  de  lo  descrito  mientras  que  la  narración  se  aproxima,  escoge  ya  que  “we  do  not  name  every  
detail  we  see”  (Chatman,  1990,  p.  38).  
6Éste  y  todos  los  demás  énfasis  son  míos.  
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Una   cabeza   de   mujer   reposa   sobre   un   respaldo   de   cuero   sujeto   a   leves  
sacudimientos   rítmicos.   También   en   una   atmósfera   gris   azulada   que   diluye   los  
contornos,  se  ve  otro  rostro,  dormido,  el  de  un  adolescente.    
Nace  un  sonido  que  se  identifica  mientras  se  pone  de  manifiesto  que  los  dos,  mujer  
y   adolescente,   están   sentados  uno   frente   al   otro.  Entre   ambos,   la   ventanilla  del  
tren  revela,  al  fondo  del  campo,  el  ascenso  del  sol  que  gana  el  horizonte  […]  
La  mujer  entreabre  los  ojos,  examina  un  instante  al  muchacho;  los  cierra.    
Él  lo  nota.  Se  alisa  el  cabello  (ivi,  p.  190).      
     
El   lenguaje   aquí   funciona  al  modo  de  una  nota,   observación  o  acotación  
que  responde  más  al   lenguaje  propio  del  guión  cinematográfico  que  al  lenguaje  
narrativo.  El  uso  de  la  voz  pasiva  y  del  presente  de  indicativo  ayudan  a  producir  
ese  efecto.  Imágenes  y  sonidos  –  las  materias  de  las  cuales  está  hecho  el  cine  –  se  
superponen  y  complementan.  La  mirada  pasiva  del  narrador  sirve  también  como  
estrategia  para   retardar   la  progresión  de   la   acción.  El   cuento  apela  a   la  mirada  
como   una   técnica   que   parecería   detener   la   narración   instaurando   pausas  
inesperadas   que   interrumpen   la   progresión   a   modo   de   secuencias   de  
primerísimos   planos   que   produce,   en   palabras   de   Gilles   Deleuze,   “un   plus   de  
realidad”   (Deleuze,   2004,  p.   11).  Cecilia  no   saca  un   cigarrillo  y   fuma,   sino  que:  
“surge  una  cigarrera  de  metal.  Humo  entre  los  labios:  un  celeste  flotante  contra  el  
rojo   fresco”   (Di   Benedetto,   2007,   p.   191).   Di   Benedetto   parecería   acaso   querer  
mostrarnos  o  la  sucesión  de  fotogramas  que  componen  un  plano  cinematográfico  
o  mejor   aún,  un  plano  detalle,   tal   como   lo  describe  Béla  Balász   cuando  precisa  
que   “the   close-­‐‑up   can   show   us   a   quality   in   a   gesture   of   the   hand   we   never  
noticed   before   when   we   saw   that   hand   stroke   or   strike   something,   a   quality  
which   is   often  more   expressive   than  any  play  of   the   features”   (Balász,   2009,  p.  
274).  Las  pausas  son  a  veces  incluso  articuladas  en  la  propia  narración,  otra  vez  
como   declaraciones   independientes   que   describen,   en   vez   de   narrar   –   “una  
pausa,   entre   ellos,   que   se   cubre   con   el   sonido   de   los   frenos   exigidos   y  
desentonados”   (Di   Benedetto,   2007,   p.   193)   –   porque   en   el   cuento   las   pausas  
también  tienen  banda  sonora,  y  hasta  los  silencios  son  anunciados  al  modo  de  un  
guión:   “en   una   escena   sin   sonidos,   Cecilia   ve   que   Julián,   gozador   exuberante,  
levanta  la  mano  extendida”  (ivi,  p.  213).  
En   “Declinación   y   Ángel”,   podemos   decir   con   W.T.J.   Mitchell   que   “el  
lenguaje  y  la  imagen  han  devenido  enigmas,  problemas  para  ser  desentrañados,  
cárceles  que  encierran  bajo  llave  el  entendimiento  del  mundo”  (Mitchell,  2013,  p.  
4)7.  La  morosidad  y  fragmentación  se  manifiestan  en  el  acto  de  ver  y  percibir,  y  
esa  materialización  de  la  mirada  reincide  de  modo  vertiginoso,  suspendiendo  la  
continuidad  de   la  acción:   “la  visión   se  ha   serenado  en  ese  último  enfoque”   (Di  
                                                
7Traducción  de  la  autora.    
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Benedetto,  2007,  p.  192),  “un  rostro,  del  que  retira   la  mirada”  (ivi,  p.  194),  “una  
mirada  aérea”  (ivi,  p.  196),  “una  mirada  rápida”  (ivi,  p.  198),  “los  ojos  se  levantan  
a   ver”   (ivi,   p.   200),   “[Cecilia]   reparte   sus   miradas”   (ivi,   p.   205),   y   así  
sucesivamente.  Dentro  del  propio  texto,  Di  Benedetto  describe  el  recorrido  de  la  
mirada,   en   una   inesperada   alusión   cuasi   teórica   al   acto   de   ver   y   ser   visto:  
“sentirse   –   la   mirada   –   ,   como   un   objeto,   como   una   nave   aérea   que   perfora,  
separa,   recibe   cálidas   adherencias,   envolturas   como   gasas…   marearse   de  
ausencia  y  regresar  hasta  un  sitio  fijo”  (ivi,  p.  214).    
Si   para   Di   Benedetto   la   mirada   es   presa   de   un   extrañamiento   que   la  
conjuga  en  todas  sus  variantes  para  encontrar  un  ángulo  que  dé  cuenta  de  lo  que  
se   percibe   de   verdad,   para   Saer,   la   desfamiliarización   alcanza   un   nivel   más  
complejo  en  tanto  que  no  se  presenta  solamente  una  mirada  fragmentada  que  (en  
sus  pausas  y  enfoques)  devela  un  extrañamiento.  Para  Saer,  la  mirada,  además  de  
cuestionarse   a   sí   misma,   cuestiona   también   la   naturaleza,   la   realidad   de   lo  
percibido  y  la  debatible  utilidad  de  la  percepción.  
La   literatura   saeriana   se   caracteriza   por   una   economía   de   medios:   uno  
avanza   con   dificultad   por   libros   generalmente   breves   compuestos   de   frases  
cortas,  pero  densas,  plagadas  de  comas  y  pausas.  Para  que  la  literatura  de  Saer  se  
produzca,   existe   primero   un   ojo   que   mira,   percibe   y   registra,   y   luego   queda  
extrañado   ante   la   imposibilidad   de   aprehensión   de   lo   real.   A   partir   de   ahí,   se  
produce   el   texto,   que   cuenta   aquello  que  no  alcanza  a  verse   del   todo,  pero  que  
registra  y  cuenta  todo  lo  que  aparece.    
El  cuento  “Sombras  sobre  vidrio  esmerilado”,  publicado  en  el  libro  Unidad  
de  lugar  (1967),  distorsiona  la  organización  y  la  aprehensión  de  las  imágenes  con  
su  lenguaje  cinematográfico.  Al  igual  que  Di  Benedetto,  Saer  recurre  a  la  mirada,  
al  sonido,  a  la  morosidad  narrativa,  a  la  simultaneidad  de  escenas  en  una  misma  
secuencia   y   también   a   la   luz,   al   efecto   de   zoom   y   de   cámara   lenta   y   planos  
congelados  para  la  escritura  de  su  cuento.  Una  poeta,  Adelina  Flores,  sentada  en  
una   mecedora,   ve,   a   través   del   vidrio   esmerilado   de   una   puerta   de   baño,   la  
silueta   de   su   cuñado   Leopoldo,   y   la   sucesión   de   imágenes   que   componen   el  
movimiento   de   Leopoldo   acciona   una   serie   de   recuerdos,   pensamientos,  
proyecciones  futuras  e  imaginaciones  que  van  dando  paso  a  la  narración  contada  
a  modo  de  monólogo  interior.  Todas  esas  instancias  convergen  también  hacia  el  
desenlace  del   texto,   en  el   final  del   soneto  que  Adelina   construye  a   lo   largo  del  
cuento   –   un   soneto   cuya   elaboración   (escritura,   borrado,   titubeo,   elección   de  
palabras)   sucede   simultáneamente   a   la   acción   sin   diferenciarse   del   resto   del  
relato   sino   con   la   marca   gráfica   del   paréntesis   –,   y   que   especula   la   trama   del  
cuento  en  su  tema  central,  la  falta  de  sentido  que  se  desprende  de  la  mirada  de  la  
silueta   del   cuerpo,   en   este   caso   literalmente   distorsionada   por   el   cristal  
esmerilado:  “Ah,  si  un  cuerpo  nos  diese  aunque  no  dure/  cualquier  señal  oscura  
de  sentido”  (Saer,  2001,  p.  225).  
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Adelina  accede  a   sus   recuerdos   sin  que   impere  un  orden  cronológico  en  
las  imágenes  que  evoca  desde  su  silla  mecedora.  El  presente  es  solo  ella  mirando  
la   silueta   de   Leopoldo   y   desde   esa   mirada,   todas   las   otras   miradas   que   se  
reconstruyen  son  recuerdos  (retrocesos  temporales)  o  proyecciones  porque,  como  
afirma  la  narradora:  “es  como  si  estuviera  aquí  y  al  mismo  tiempo  en  cada  parte”  
(ivi,  p.  218).  El  recuerdo  y  el  deseo  son  también  vehículos  de  la  mirada  en  tanto  
que   la   rememoración   nos   traslada   a   una   mirada   que   fue,   a   una   mirada   que  
tuvimos  y  el  deseo  a  una  mirada  que  ambicionamos.  Así,  Adelina  puede  verse  en  
su   juventud   llorando   al   leer   un   verso   de   Alfonsina   Storni,   y   también   ve   a  
Leopoldo  y  a  su  hermana  desnudos  sobre   la  yerba,  ve  a  su  padre  y  a  su  madre  
morir,  ve  el  momento  en  que  le  cortaron  el  seno  derecho,  todo  en  un  relato  cuyas  
únicas  distinciones  temporales  están  señaladas  por  la  voz  de  la  narradora  en  su  
propio   y   aléphico   discurso,   que   es   también   compendio   de   las   escenas   más  
significativas  de  su  vida.  De  esta  forma,  los  recuerdos  de  Adelina  son  analepsis  
que  mantienen  el  efecto  cinematográfico  de  la  narración.  
Además  del  recurso  a  la  mirada,  en  el  cuento  está  presente  el  elemento  de  
la   luz  como  un  procedimiento  cinematográfico  que  reincide  en   la  narración.  La  
luz   en   Saer   ha   sido   discutida   muchas   veces,   aunque   no   necesariamente   en  
relación   con   el   cine8.   En   los   libros   de   Saer,   suele   haber   un   balance   entre   la  
iluminación   del   “escenario”   y   la   trama   que   se   nos   presenta.   “Sombras   sobre  
vidrio   esmerilado”   no   es   una   excepción   a   la   regla.   En   el   cuento,   la   luz   se  
posiciona   contra   la   oscuridad   a   través   del   vidrio   opaco   que   produce   una  
difuminación   de   los   contornos   de   lo   que   percibe   la   narradora,   y   la   sombra,  
aquello  que  queda  del  cuerpo  tras  ser  iluminado,  es  el  dispositivo  por  medio  del  
cual   el   recuerdo   se   precipita   en   la   memoria   de   Adelina.   El   recuerdo   está  
representado  así  como  un  vidrio  empañado,  turbio,  que  no  permite  la  captación  
íntegra   del   pasado,   pero   que   condesciende   a  mostrar   una   imagen,   aunque   sea  
velada.  
Lo  único  que  Adelina  realmente  ve  es  la  sombra  de  Leopoldo.  Así  inicia  el  
cuento:  “puedo  ver  la  sombra  de  Leopoldo  que  se  desviste  en  el  cuarto  de  baño”  
(ivi,  p.  215),  una  sombra  que,  como  apunta  Volta,  “muestra  el  aspecto  libidinal  de  
esa   mirada   placentera,   asociada   con   la   posición   de   observación   privilegiada-­‐‑
oculta  de  Adelina”  (Volta,  2008,  p.  100).  La  luz,  en  cambio,  se  asocia  en  el  cuento  
a  la  falta,  a  lo  que  ya  no  está,  al  recuerdo  cercenado.  Así,  la  luz  será  descrita  como  
“la   luz  del   recuerdo”   (Saer,  2001,  p.  216),  “resplandor  difuso”   (ivi,  p.  218),  “luz  
color  ceniza”  (ibidem),  “luz  húmeda  y  muerta”  (ibidem),  “luz  confusa”  (ivi,  p.  222),  
“escaras   de   luz”   (ivi,   p.   224)   y   luz   como  dispositivo   que   ciega   y   aniquila   a   los  
insectos.   Esta   reincidencia   de   la   luz   como   un   elemento   destructivo   está  
estrechamente   supeditada   a   aquella   tarde  bañada  de  una   luz   crepuscular   en   la  
                                                
8Ver  Jorge  Monteleone,  1998.    
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que   Adelina   descubrió   la   relación   de   su   hermana   Susana   con   Leopoldo,   por  
quien   Adelina   se   sentía   atraída.   A   partir   de   ese   momento,   la   luz   cobra   un  
significado   sombrío  que  desemboca  en   la   evocación  de   la   imagen  del   sol   como  
una  luz  “que  los  ojos  no  pueden  tolerar”  (ivi,  p.  227)  y  en  la  blancura  de  la  piel  de  
Susana,   “una   blancura   que   deslumbraba”   (ivi,   p.   228).   La   luz   aquí   remite   a   la  
iluminación  cinematográfica  utilizada  para  crear  atmósferas9:  luz  opaca  o  falta  de  
luz,  en  este  caso,  parecería  relatar  el  carácter  ominoso  de  la  realidad  de  Adelina  
versus  la  luz  deslumbrante  de  un  pasado  esperanzador.  
Asimismo,  y  como  en  el  cuento  de  Di  Benedetto,  Saer  utiliza  la  descripción  
de   los   sonidos   para   procurar   en   la   narración   un   efecto   más   realista   de   la  
experiencia.  La  narración  de  los  sonidos  y  los  silencios  se  produce  casi  en  cámara  
lenta  y  obedece  a  planos  individuales  que  se  entrelazan  en  la  memoria  desde  el  
presente  de  Adelina.  Primera  escena:  su  hermana  Susana  baja  las  escaleras  de  la  
oficina   de   un   médico   y,   cuando   sale   a   la   calle,   se   inicia   un   “estruendo   de  
colectivos  y  automóviles”  (ivi,  p.  219),  un  estruendo  que  a  todas  luces  responde  
asimismo  a  un  referente  visual.  Como  indica  John  Belton  a  propósito  del  sonido  
en  el  cine,  “the  perception  of  sound  is  necessarily  bound  up  with  perception  of  
the  image;  the  two  are  aprehended  together”  (Belton,  2009,  p.  332).  Esa  relación  
entre   la   descripción   auditiva   del   estruendo   y   su   correlato   visual   produce   una  
sensación   de   verosimilitud   más   orgánica   que   la   simple   descripción   óptica.   Es  
curioso   notar   que,   otra   vez,   una   vez   aparece   Susana,   surge   “la   luz   del  
crepúsculo”   (Saer,   2001,   p.   219),   una   luz   que   provoca   un   efecto   semejante   al  
vidrio   esmerilado.   Segunda   escena:   volvemos   al   lugar   del   presente   de   la  
narradora  y  escuchamos  “el  crujido  lento  y  uniforme  del  sillón  de  Viena”  (ibidem)  
en  el  cual  se  encuentra  sentada.  Tercera  escena:  Adelina  vuelve  la  vista  sobre  el  
vidrio  esmerilado  y  escucha  “el  ruido  súbito  de  la  cadena  […]  después  el  chorro  
que   vuelve   a   llenar   el   tanque”   (ivi,   p.   220).  Cuarta   escena:   las   dos   hermanas   y  
Leopoldo  en  un  día  de  campo  cuando  de  repente  “todo  quedó  en  silencio”  (ivi,  p.  
221).   El   elemento   visual   se   superpone   al   auditivo   para   completar   cada   escena.  
Pero  el   sonido,  como   la  mirada,  como   la   luz,  no  aclara  más  de   lo  que  suprime:  
“me  he  estado  oyendo  a  mí  misma  durante  años  sin  saber  exactamente  qué  decía,  
sin  saber  siquiera  si  eso  era  exactamente  una  voz.  No  se  ha  tratado  más  que  de  un  
rumor   constante,   sordo,  monótono,   resonando   apagadamente   por   debajo   de   las  
voces  audibles  y  comprensibles  que  no  son  más  que  recuerdo”  (ivi,  p.  226).    
Por   último,   encontramos   el   lenguaje   dilatado   que   alude   al   zoom   y   a   las  
tomas  en  cámara  lenta  que  discutimos  en  Di  Benedetto,  un  lenguaje  que  ralentiza  
el  tiempo  narrativo  y  que  acerca  la  mirada  del  lector/espectador  al  sujeto  u  objeto  
que  lleva  a  cabo  la  acción.  Como  la  escena  en  que  Cecilia  saca  un  cigarrillo  y  lo  
fuma  en  el  cuento  de  Di  Benedetto,  Leopoldo  no  se  aplica  espuma  en  la  cara  sino  
                                                
9  Para  un  estudio  más  detallado  de  la  iluminación  en  el  cine,  ver  Martin,  1996,  pp.  63-­‐‑67.  
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que  “imprime  un  movimiento   circular   a   su  mano  y   se   llena   la   cara  de   espuma  
con   la   brocha.   Lo   hace   rápidamente;   ahora   baja   el   brazo”   (ivi,   p.   222).   Estos  
movimientos  en  cámara  lenta  enmarcados  en  primerísimos  planos  corresponden  
al   proceso   de   percepción,   internalización   y   comprensión   problematizada   de  
Adelina,   que   sentada   un   día   cualquiera   de   primavera,   rememorando,   intenta  
comprender   el   sentido   de   su   vida.   Como   nos   advierte   Deleuze   en   relación   al  
personaje   refiriéndose   al   cine   después   de   Hitchcock,   ahora   “por   más   que   [el  
personaje]  se  mueva,  corra  y  se  agite,  la  situación  en  que  se  encuentra  desborda  
por   todas  partes   su  capacidad  motriz  y   le  hace  ver  y  oír   lo   que   en  derecho  ya  no  
corresponde   a   una   respuesta   o   a   una   acción.  Más   que   reaccionar,   registra.   Más   que  
comprometerse  en  una  acción,  se  abandona  a  una  visión,  perseguido  por  ella  o  
persiguiéndola   él”   (Deleuze,   2004,   p.   13).   La   mirada   de   Adelina   se   encuentra  
perseguida  por  sus  recuerdos  y  deseos  frustrados  mientras  Adelina  persigue  un  
sentido  que  se  le  escapa.  La  mirada  extrañada  reincide  en  la  narrativa  saeriana10  
pero   es   mirada   que,   aunque   logra   circular   por   lo   exterior   internalizando  
imágenes,   no   produce   nada,   ningún   sentido:   “La   voz   que   escuchamos   sonar  
desde   dentro   es   incomprensible,   pero   es   la   única   voz,   y   no   hay  más   que   eso”  
(Saer,  2001,  p.  229).  
La   incertidumbre   que   presentan   tanto   el   cuento   de   Saer   como   el   de   Di  
Benedetto,   como   hemos   visto,   representa   un   problema   para   el   lector.   Las  
imágenes   que   captura   la   vista   y   que   nos   ofrece   la   narración   no   son,  
necesariamente,   expositivas   o   informativas,   sino   que   inician   un   proceso   de  
interrupción   en   la   consecución   del   sentido.   Parecería   que   los   autores,  
absorbiendo  una  estética  cinematográfica,   invirtieran  el  sentido  del  cine,  que  se  
produce  en  el  movimiento  acelerado  de  las  partículas  mínimas  que  componen  el  
cuadro.  En  Saer  y  Di  Benedetto,  se  trata  de  descomponer  la  experiencia  lineal  del  
tiempo  y  detenerse  a  describir  minuciosamente  el  fotograma,  es  decir,  la  imagen  
o   partícula   más   específica   de   una   película   o   de   congelar   planos   para   poder  
describir  con  detalle  los  elementos  que  lo  componen.  Lo  que  es  visto  en  los  dos  
textos  y  que  es  aquello  que  se  trata  de  descifrar  (como  si  faltara  un  fotograma  que  
no  permite   la   finalización  del  montaje)  produce  en  última   instancia   la   tragedia,  
en  el  caso  de  Di  Benedetto,  y  un  vacío  perceptivo  y  referencial  que  problematiza  
el  acercamiento  a  lo  real,  en  el  caso  de  Saer.      
Si   bien   es   cierto   que   la  mirada   y   la   descripción   del   sonido   son   recursos  
fundamentales  en  la  poética  de  los  dos  escritores  que  permiten  reflexionar  sobre  
el  artificio  del  cine,  también  permiten  pensar  en  la  incertidumbre  del  que  percibe,  
una  incertidumbre  que  pone  en  evidencia,  en  palabras  de  Alberto  Giordano,    
  
                                                
10Ver  La  vuelta  completa,  Cicatrices,  El  entenado,  “Paramnesia”,  “La  mayor”.  
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Lo   otro   de   la   realidad,   lo   que   para   constituirse   la   realidad   niega,   enmascara:   el  
vacío   que   es   el   corazón   de   nuestras   evidencias,   el   enigma   en   el   que   nuestras  
certezas   se   fundan.   Efecto   de   irreal   quiere   decir:   aparición   de   ese  
enmascaramiento,   afirmación   de   esa   negación.   Lo   que   aparece   es   que   algo   se  
oculta,   lo   que   se   afirma   es   que   algo   se   niega,   y   ese   algo   incierto   la   literatura   lo  
revela  en  su   incertidumbre:  ese  algo  no  es  nada,  ni   siquiera   la  nada   (Giordano,  
1992,  p.  17).    
  
Saer  y  Di  Benedetto  trasladan  a  la  literatura  efectos  cinematográficos  como  
medios  para  rastrear  la  espectacularidad  de  lo  cotidiano  y  para  indagar  sobre  el  
alcance  de  la  percepción,  que  pone  en  juego  lo  real  como  enigma,  siempre  sujeto  
a  ser  descifrado.  La  exploración  de  la  experiencia  cinematográfica  en  la  literatura,  
para   concluir,   no   fue   meramente   fortuita,   sino   que   se   basó   en   un   interés   que  
intersectaba   los   proyectos   literarios   de   los   autores,   el   conocimiento  
cinematográfico   de   éstos   y   el   contexto   histórico-­‐‑literario   del   surgimiento   de  
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